Глава 1
Когда мне было шесть лет, в книге под названием
«Правдивые истории», где рассказывалось про девственные
леса, я увидел однажды удивительную картинку. На
картинке огромная змея — удав — глотала хищного зверя.
Вот как это было нарисовано:
В книге говорилось: «Удав заглатывает свою жертву
целиком, не жуя. После этого он уже не может
шевельнуться и спит полгода подряд, пока не переварит
пищу».
Я много раздумывал о полной приключений жизни джунглей и
тоже нарисовал цветным карандашом свою первую картинку.
Это был мой рисунок №1. Вот что я нарисовал:
Я показал мое творение взрослым и спросил, не страшно ли
им.
— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А это была совсем не шляпа. Это был удав, который
проглотил слона. Тогда я нарисовал удава изнутри, чтобы
взрослым было понятнее. Им ведь всегда нужно все
объяснять. Это мой рисунок №2:
Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни снаружи,
ни изнутри, а побольше интересоваться географией,
историей, арифметикой и правописанием. Вот как
случилось, что шести лет я отказался от блестящей
карьеры художника. Потерпев неудачу с рисунками №1 и №2,
я утратил веру в себя. Взрослые никогда ничего не
понимают сами, а для детей очень утомительно без конца
им все объяснять и растолковывать.
Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, и я
выучился на летчика. Облетел я чуть ли не весь свет. И
география, по правде сказать, мне очень пригодилась. Я
умел с первого взгляда отличить Китай от Аризоны. Это
очень полезно, если ночью собьешься с пути.
На своем веку я много встречал разных серьезных людей. Я
долго жил среди взрослых. Я видел их совсем близко. И от
этого, признаться, не стал думать о них лучше.
Когда я встречал взрослого, который казался мне разумней
и понятливей других, я показывал ему свой рисунок №1 — я
его сохранил и всегда носил с собою. Я хотел знать,
вправду ли этот человек что-то понимает. Но все они
отвечали мне: «Это шляпа». И я уже не говорил с ними ни
об удавах, ни о джунглях, ни о звездах. Я применялся к
их понятиям. Я говорил с ними об игре в бридж и гольф, о
политике и о галстуках. И взрослые были очень довольны,
что познакомились с таким здравомыслящим человеком.
|
